Le placard

François Pignon est, depuis vingt ans, comptable dans une entreprise qui fabrique des préservatifs. Or, cet employé discret vient d’apprendre son licenciement prochain. Séparé de sa femme Christine, méprisé par son fils Frank, Pignon est sur le point de se jeter par la fenêtre lorsque son voisin de palier, Jean-Pierre Belone, prévient son geste et propose de l’aider. « Sortez du placard et avouez votre homosexualité », lui suggère-t-il. « Je ne pourrais jamais jouer les homos », objecte François. « Ne changez rien » rétorque Belone qui truquera des photos pour y faire figurer son protégé, les fesses à l’air, dans une attitude compromettante, avant de les envoyer, anonymement, à son employeur.

L’effet escompté est immédiat : “On ne peut virer un homo” conviennent Kopel, le patron, et Guillaume, un de ses collaborateurs. Seul, Félix Santini, le chef du personnel, s’oppose à cette décision, manifestant une homophobie viscérale. Il est prié de se taire ; bien plus, pour l’embarrasser, Guillaume lui conseille de redoubler de prévenance à l’égard de Pignon sous peine d’être lui-même viré ! Mielleux, Félix courtise Pignon, l’invite à déjeuner, vante les mérites du rugby – il entraîne l’équipe maison – sport qui favorise les contacts virils et les douches collectives…

Au service comptabilité, Ariane croit à l’homosexualité de son collègue. Mais Mlle Bertrand, leur chef, a des doutes : l’homme sur la photo, avec la tête de Pignon, a un tatouage sur l’épaule. Un soir, au bureau, elle fait boire François qui s’endort. Alors qu’elle s’emploie à lui enlever sa chemise, un veilleur de nuit survient ; elle n’en saura pas plus. Conseillé par Belone, Pignon va se plaindre auprès de Kopel de harcèlement sexuel.

« C’est dégueulasse ! » tonne Santini lorsque Pignon est tabassé par deux rugbymen masqués. Le brave Félix, en gage d’amitié sincère, venait juste d’offrir au comptable un superbe pull en cachemire rose. Plus tard, abandonné par sa femme qui l’accuse de le tromper, Félix proposera à Pignon de vivre ensemble avant d’échouer, en pleine dépression, dans une maison de repos.

En revanche, tout va bien pour Pignon. Il a trôné sur un char publicitaire de la Gay Pride, un préservatif sur la tête. Il a été vu à la télé par Frank, admiratif. En revanche, Christine ne lui a témoigné qu’une curiosité vexatoire. Pignon a aussi sauvé la situation de Mlle Bertrand, menacée à son tour de licenciement. Et, à l’issue du pot amical qui réunit tout le personnel pour fêter le retour de Félix, il prouve son hétérosexualité à la jeune femme, sur une table et sous l’œil de Kopel qui, soudain, se pose des questions sur la sexualité de son collaborateur. Quant à Belone, qui avait été lui-même congédié, autrefois, pour homosexualité, il congratule son ami.