QUAND SONNERA MIDI

La petite république sud-américaine de Guadalarma est sous la coupe du despote Don Salvador, qui y fait régner la terreur, entouré d'une garde civile, de sa maîtresse (la Morenita), de son homme-lige (Don Ramón), et du gouverneur de la forteresse (le vénal Don Gaspar).

Un matin, le joaillier français Michel Dumartin, établi dans la ville, reçoit la visite d'un client, un certain José Llanos, qui est un des opposants les plus farouches au régime. Ce dernier va être dénoncé et abattu peu après par les hommes de Salvador. Mais du même coup, Dumartin se voit accusé de complicité avec les rebelles. Arrêté et emprisonné à la forteresse, il est mûr pour la peine capitale.

Sa femme, Christine, rentrée sur ces entrefaites de leur maison de campagne de Varapaz, va tout mettre en œuvre pour le faire libérer. Don Gaspar, que la beauté de la jeune femme ne laisse pas indifférent, ni surtout sa fortune, s'entremet galamment. Contre sa promesse de faire retarder l'exécution, elle s'engage à lui remettre un lot de bijoux, cachés dans leur ranch. Elle s'y rend en compagnie du croque-mort El Zubón, homme jovial aux manières brutales et à la main leste.

Le voyage sera semé d'embûches, les miliciens de Salvador barrant les routes. Après une fuite éperdue dans la montagne, Christine est recueillie par un garçon sympathique, Luisito, qui va lui venir en aide. Ils parviennent au ranch, mais celui-ci a été pillé par les hommes du clan Hernandez.

À force de courage, Christine réussit à récupérer son bien. Elle retourne, avec des moyens de fortune, à Guadalarma. Là, il va lui falloir jouer serré, entre les avances du cauteleux Ramón, les manœuvres de séduction de Don Salvador et la jalousie de la Morenita. D'autant que Don Gaspar a payé de sa vie sa cupidité.

L'exécution de Michel doit avoir lieu à midi. Au dernier moment, le condamné parvient à s'échapper. Sa grâce signée, contre remise des bijoux à l'intrigante Morenita, il pourra quitter avec sa fidèle épouse ce pays maudit...