POUR UNE NUIT D AMOUR

À Vézilly, petite localité de Touraine, la fille des châtelains, Thérèse de Marsanne, tout juste sorti du couvent, vient se fiancer avec le comte Henri de Vétheuil, un hobereau fortuné que ses parents, au bord de la ruine, lui destinent.

Elle est l'objet de la convoitise de deux garçons du village; son frère de lait et ancien compagnon de jeux, Pierre Colombel, un bellâtre, clerc de notaire de son état, et le sauvage Julien, employé des postes et flûtiste amateur, qui de sa mansarde peut observer tout à loisir la chambre de la jeune fille, épiant la nuit venue sa troublante intimité... En jouant pour elle «Mon cœur soupire...», la romance de Chérubin, de Mozart, il finit par attirer l'attention de son idole. Son adoration tourne au fétichisme.

Dans une crise de jalousie, il s'en prend violemment à son rival, qu'il a surpris en train de lutiner une soubrette. Un bal est donné au château à l'occasion de l'annonce des fiançailles de Thérèse. Le soir venu, celle-ci introduit Julien dans sa chambre et lui propose un marché diabolique; elle se donnera à lui s'il consent à lui obéir en tous points. Il accepte, avant de découvrir qu'il va se faire le complice d'un crime. Thérèse en effet a tué Colombel, son amant trop empressé, et charge Julien de faire disparaître le corps.

Le jeune homme, horrifié, accomplit la sinistre besogne, mais refuse d'en recevoir le prix. Les soupçons de la police se portent sur lui. Il se cache dans la forêt. Thérèse tente de le disculper en criant la vérité à ses proches. Mais personne ne la croit. Le mariage avec Vétheuil a lieu, sous les yeux désespérés de Julien, sorti de sa tanière, et que les gendarmes vont appréhender.