Dans la région de Rhodope, à la frontière grecque de la Bulgarie, le village de Kesten est déserté, il n'y demeure qu'une vingtaine d'habitants. Vladimir, le maire, est en même temps directeur de l'école et de la poste. Ses rapports avec Maria, sa femme, s'opèrent sous différentes casquettes. En tant que maire, il est le mari soupçonneux. Comme directeur de l'école, il est l'amant jaloux qui la maltraite et la surveille. En tant que chef de la poste, il lui fait la cour de façon timide et maladroite.

 Inquiète de le voir si illuminé, Maria consulte une vieille du village qui lui prépare une potion aux plantes susceptible de guérir son mari. Autour de ces personnages, un écrivain bulgare qui garde ses poèmes non publiés dans des bouteilles vides, un ingénieux contrebandier malicieux et débrouillard ainsi qu'un sociologue français venu étudier les conflits ethniques dans les Balkans.