DESIRE

Désiré vient prendre ses fonctions de valet de chambre chez une ancienne comédienne, Odette, en instance d'épousailles avec le ministre Félix Montignac. Il est accueilli et installé par la cuisinière Adèle – très vite séduite par lui – et la femme de chambre Madeleine, lorsque «Madame» s'avise de le renvoyer aussitôt. Elle vient de parler au téléphone avec son ancienne patronne, envers qui il aurait eu un «geste» déplacé. Il s'en explique par un discours sur l'inconstance des femmes, ce qui trouble la maîtresse des lieux et l'incite à revenir sur sa décision.

Comme chaque année, Montignac et Odette vont passer l'été avec leur personnel en leur maison de Deauville. Là, dès les premières nuits, Odette rêve en prononçant le nom de Désiré tandis que celui-ci est surpris par Madeleine, amusée, à rêver en criant «Madame». Lorsque Montignac lui révèle ce secret nocturne qui dure depuis une semaine, Odette n'a qu'une hantise : pourvu que Désiré, lui, dans la chambre au-dessus, ne l'ait pas entendue.

Odette et Montignac reçoivent à dîner un couple d'amis, Corniche et son épouse Henriette, cocotte atteinte de surdité et de myopie, ce qui prête à quelques quiproquos et aux plaisanteries étouffées de ses hôtes. Henriette se dit séduite par les manières stylées de Désiré, lorsque Montignac apprend par téléphone qu'il n'est plus ministre : le cabinet vient de démissionner. Corniche, qui l'avait appris quelques heures plus tôt mais ne voulait pas être porteur de la nouvelle, profite de la confusion pour complimenter Odette de ses belles toilettes du soir et lui proposer – puisqu'il est actuellement sans maîtresse – de l'accompagner en Égypte pour dépenser avec lui le million de francs gagné le soir même au casino et soigneusement caché à Henriette.

Blessée d'être ainsi prise pour une grue, autant qu'amusée de tant d'impudence naturelle, Odette évince la proposition. Corniche s'offre de conduire Montignac à Paris en voiture, le train de nuit mettant trois fois plus de temps. La nuit venue, Désiré s'endort sur la terrasse face à la mer sans se rendre compte qu'Odette a fait de même sur un autre divan. Son rêve, une nouvelle fois, lui fait prononcer «Madame, madame !». Il se réveille et entend «Désiré, Désiré !». Madame rêve, puis se réveille à son tour, surprise de la présence, à ses côtés, de Désiré, qui lui fait part de son intention de partir au lever du jour. Il s'était engagé à ne pas lui manquer de respect, et n'est plus sûr de tenir cette promesse...