Jean ne va pas bien. Il ne fait plus rien de la journée. Nicole l'aime toujours, mais la dépression progresse, les crises de tétanie se répètent. Un séjour en hôpital psychiatrique s'impose.

 Au bout de trois semaines, il se sent mieux. Désireux de montrer à sa femme qu'il souhaite réintégrer le monde moderne, Jean se met en tête de revenir à la maison les bras chargés d'un micro-ondes.

 Sans argent, il a une nuit pour trouver l'appareil. Il commence par le bar où il a ses habitudes. Clotilde, une jeune femme séduisante et bien éméchée, lui propose aussitôt le sien…

 Mais on n'obtient rien sans effort. À l'issue de cette nuit de quête, de quiproquos en malentendus, les personnages vont rencontrer l'amour.