Après l'anniversaire de sa femme Odile, son mari Louis raccompagne un ami a la gare de Genève. Après le départ du train en passant devant la cafétéria, que Louis se remémore sa jeunesse, quinze ans plus tôt, c'était en 1965, fin du service militaire, parents décédés dans un accident de la route, retour à Saint-Lô, sa recherche incessante de travail, sa rencontre avec Odile