LE CRI DE LA SOIE

Paris, 1914. Marie Benjamin, jeune couturière illettrée, se retrouve une fois encore en prison, victime de ses deux manies : caresser de la soie et surtout en voler dans des magasins. Un psychiatre, Gabriel de Villemer, s'intéresse à ce cas où s'associent fétichisme, kleptomanie et sensualité; il interroge Marie et semble comprendre ses pulsions.

Ces deux êtres que tout sépare cèdent à une fascination réciproque. La malade, mise en confiance, veut mieux se connaître, apprend à lire et à écrire, et le docteur retrouve en elle ses propres fantasmes, qui l'ont conduit à étudier le vêtement féminin et à donner aux Beaux-arts des cours sur l'histoire du drapé. Il est aidé par Cécile, sa gouvernante solitaire et renfermée, à la fois dévouée et curieuse, jalouse de la relation de Gabriel avec Marie.

La guerre éclate. Gabriel, mobilisé au Maroc, grièvement blessé, se passionne, pendant sa convalescence, pour la civilisation arabe et ses costumes : il prend des milliers de photos de femmes voilées. Sa relation avec Marie est devenue épistolaire et, à son retour, il publie une étude, «Le cri de la soie», où la jeune femme se reconnaît.

Elle revoit Gabriel et leur amour éclate véritablement, toujours au bord du malaise. Elle rechute et retourne en prison. Lui s'abîme dans ses recherches au point d'y perdre la vue. Cécile, devenue désormais indispensable au docteur, l'aide à travailler et à maintenir l'échange de lettres avec Marie.

Mais Gabriel se suicide et ses biens sont dispersés aux enchères. Cécile récupère les lettres des amants et les fait parvenir à Marie, geste qui unit un instant les deux femmes, comme lorsqu'elles se croisent dans la salle des ventes, l'écharpe en soie bleue portée par Cécile, que Gabriel avait choisie pour Marie.