Comédie dramatique de 1973

Réalisation, scénario et dialogues de François LETERRIER

Co-scénaristes et co-dialoguistes

Madeleine CHAPSAL et Bernard REVON

Directeur de la photographie Jean BADAL

Musique de Serge GAINSBOURG et Jean-Claude VANNIER

Montage de Marie-Josèphe Yoyotte

avec

 Sortie le 18 octobre 1973

 Le cinéaste Denis Mallet élabore le projet d'un film pour une bonne part autobiographique, relatant sa rupture avec Marthe au profit d'une nouvelle liaison avec Camille, qui est maintenant sa compagne. Il propose le rôle de Marthe à Éva, qui accepte tout en regrettant que son personnage se suicide à la fin en jetant sa voiture au fond d'un étang. Elle dit aimer beaucoup ce rôle, qui est tout le contraire d'elle-même, et prend à cœur les discussions avec Denis sur les motivations de Marthe et sur la nécessité d'une scène montrant, avant son geste fatal, son explication avec Philippe, nom de son amant dans le scénario.

 Marthe a en effet surpris une conversation téléphonique de Philippe, assistant-réalisateur de cinéma, avec sa nouvelle maîtresse, Hélène. Pire que d'être trompée, ce qui lui est insupportable est de l'être en douce, comme par un enfant qui aurait peur de sa mère.

 Denis a finalement trouvé une comédienne pour le rôle d'Hélène. Ce sera Kate, une jeune Anglaise amie de Camille. Celle-ci est troublée à l'idée de voir une autre revivre devant les caméras ce qu'elle a réellement vécu avec lui.

 Est-il bien opportun, sous couvert de faire un film personnel, de traiter ainsi de son intimité alors qu'il se passe tant d'événements de par le monde ? C'est la question que Denis s'entend poser par un ami avant de découvrir, en rentrant chez lui, que Camille vient de tenter de mettre fin à ses jours. Il fonce à l'hôpital, où elle se remet peu à peu.

 Elle s'accuse d'avoir été la cause du suicide de Marthe, qu'elle avait affrontée lors d'une soirée mondaine. Cette rencontre des deux femmes, dont il pressentait l'importance pour le film, avait donc bien eu lieu dans la réalité. Denis tient la scène qui lui manquait. De nuit, Camille et Éva assistent, non sans trouble, au tournage de la scène où la voiture sombre dans l'étang.