MARIAGE

6 juin 1944 : une maison sur la plage, à Saint-Aubin-sur-Mer, en Normandie. Un couple - Janine et Henri, mariés la veille - s'y installe. Les fenêtres ferment mal, les tuyauteries hoquètent, le courant disjoncte, les murs suintent, mais qu'importe, ils s'aiment et la propriétaire leur a dit qu'elle avait vécu là trente années de bonheur ! Soudain, des résis-tants font irruption dans la chambre et tirent sur les soldats allemands en position sur la plage, au moment où commence le débarquement allié...

6 juin 1954 : adjoint au maire, Henri ânonne un discours commémorant le Débarquement dont il fut, involontairement, un des "héros". A la maison, Janine l'attend avec leur fils Albert pour fêter l'anniversaire de leur mariage. Mais rien ne va plus dans le couple, l'amour a fait place à la haine et chacun jette à la face de l'autre rancœurs et frustrations. "On est mariés comme d'autres sont malades !"

6 juin 1964 : Henri est devenu maire mais son discours, sur la plage, devant les anciens combattants, n'a pas changé. Par contre, il n'est plus question de célébrer l'anniversaire du mariage. A table, face à la télévision qui diffuse la sempiternelle émission-souvenir, Janine et Henri sont murés dans le silence. Albert,- passionné de moto, n'est pas là : l'ambiance familiale est trop pesante et son père ne le supporte pas. Avant de s'endormir, Janine, faute de parler, prie...

6 juin 1974 : Henri n'assiste pas à la cérémonie rituelle. Seule, Janine fait visiter la maison à un jeune couple, pour la leur vendre. Les fenêtres sont dures à ouvrir, les murs humides, l'eau et l'électricité capricieuses... mais ils s'aiment. Le soir, Janine est seule dans son lit. Quelqu'un est entré, monte l'escalier, ouvre la porte : c'est Henri, absent depuis un mois, qui se couche et explique : "On mangeait mal au restaurant", avant de se tourner, ému, vers sa femme : "Les plus belles années d'une vie sont celles qu'on a pas encore vécues".