MONSIEUR HIRE

Personne n'aime monsieur Hire. "Vous êtes un drôle de type", lui déclare l'inspecteur qui enquête sur le meurtre d'une jeune fille. " Je ne suis pas liant ", lui répond l'étrange petit homme, tailleur de son état, toujours strictement vêtu de noir et qui subit sans broncher les moqueries des enfants. Bien entendu, on soupçonne Monsieur Hire d'être l'assassin: il a tellement l'allure d'un coupable !

Monsieur Hire n'a pour meubler sa solitude, que ses souris blanches... et les masseuses expertes du sauna. Parfois, aussi, il va au bowling et éblouit l'assistance par son habileté : il est peut-être "quelqu'un"... Oui, mais autrefois, lui rappelle l'inspecteur qui le harcèle, il s'appelait Hirovitch et a fait de la prison pour attentat à la pudeur ! Le seul grand bonheur de Monsieur Hire, c'est de regarder vivre, par sa fenêtre, la jeune locataire de l'immeuble d'en face : elle est si belle ! Elle s'appelle Alice et a un amoureux, Émile : Monsieur Hire tes regarde s'aimer... Un soir d'orage, un éclair illumine la fenêtre de l'autre côté de la cour et Alice voit enfin le visage blanc qui l'observe. Choquée, puis intriguée, la jeune fille va lier connaissance avec cet homme dont l'attention la flatte. Et puis, a-t-il vu, le soir du meurtre, Emile, couvert du sang de sa victime, se réfugier chez elle ?

" C'est agréable d'être regardée " lui dit-elle. Monsieur Hire est bouleversé. " Vous savez tout de moi ? " l'interroge-t-elle encore. Sans réponse, Alice accepte le rendez-vous au restaurant que lui a donné Monsieur Hire. Il lui dit tout de sa vie, de son amour pour elle, lui demande de l'accompagner en Suisse, où il a une maison. Plus tard, Alice rend son baiser à cet homme que l'amour transfigure et qui la traite comme elle ne l'a jamais été. Oui, il a tout vu, la nuit du crime, niais il ne dira rien : il l'aime et ne veut pas qu'elle soit accusée de complicité.

Hire a attendu en vain Alice sur le quai de la gare : elle ne viendra pas en Suisse avec lui. Lorsqu'il entre dans son appartement, il y trouve Alice et l'inspecteur. Celui-ci triomphe : il a découvert le sac de la morte qu'Alice a glissé dans le tiroir d'une commode... " Je suis triste à en mourir" dit Monsieur Hire à Alice, puis il s'enfuit par l'escalier, monte sur le toit, glisse et tombe. Dans sa chute, il croise, une dernière fois, le regard d'Alice, derrière sa fenêtre.