Comédie dramatique de 1961

Réalisation et scénario de Léonard Keigel

Co-scénariste René GÉRARD

Dialogues, d'après son roman Julien GREEN

Directeur de la photographie Nicolas HAYER

Musique de Arnold SCHÖNBERG

Montage de Armand Psenny

avec

Louis JOURDAN

Lilli PALMER

Marie LAFORÊT

Madeleine ROBINSON

Georges WILSON

Nathalie NERVAL

Jeanne HARDEYN

Édouard FRANCOMME

Jimmy PERRYS

Georgette PEYRON

Georges AUDOUBERT

Florence LANDON

Patrick MONNERON

 À Logres, petite ville de province, Paul Guéret vivote comme professeur particulier. Marié à une femme qu'il délaisse, il aime une jeune blanchisseuse, Angèle, par ailleurs poussée à la prostitution par sa tante, Mme Londe, avec qui elle habite et dont le restaurant est fréquenté par les bourgeois du lieu.

 La mère d'un de ses élèves, Mme Grosgeorges, qui s'entend de moins en moins avec son mari, est amoureuse de Guéret, sans espoir, se doute-t-elle. Paul se déclare à Angèle et lui fait un cadeau.

 Celle-ci voudrait échapper à l'influence de sa tante et elle est sensible aux sentiments de Guéret mais elle se refuse à lui. À travers les allusions des Grosgeorges et des clients de Mme Londe, dont il fait désormais partie, Guéret comprend que tout le monde sait qu'Angèle est une prostituée.

 Guéret escalade la façade de la maison d'Angèle, s'introduit dans sa chambre avec l'argent qu'il a volé à sa femme : il ne la trouve pas et se sauve avant d'être vu par Mme Londe. Il retrouve Angèle près de la rivière, perd tout contrôle : en tentant de la violer, il la blesse gravement au visage, fuit dans les rues désertes et bouscule accidentellement un vieillard, qui tombe et meurt.

 C'est le scandale dans la petite ville et Mme Londe perd une bonne partie de ses clients. Mme Grosgeorges, qui ne cesse de suivre Guéret, lui propose de l'aide. Il hésite puis se réfugie chez elle ; il se cachera puis elle lui donnera de l'argent, il pourra fuir, même si elle mesure l'amour qui l'unit désormais à Angèle. Celle-ci, qui a revu son agresseur, lui a pardonné, malgré la cicatrice qu'elle porte désormais, et a le projet de partir avec lui.

 Mme Grosgeorges tente de séparer Angèle de Guéret, de salir l'image que l'un a de l'autre, puis se fait traiter de monstre par celui qu'elle aime sans retour. Elle se suicide après une ultime manœuvre qui amène Mme Londe à dénoncer Guéret. Ce dernier est arrêté par les gendarmes et Angèle, qui n'a rien pu faire, se réfugie dans le souvenir d'un amour tourmenté qui l'a conduite au bord de la folie.