UNE EPOQUE FORMIDABLE

Après dix ans de bons et loyaux services à American Bed, Michel Berthier, cadre supérieur, est renvoyé. Lui qui avait entrepris d'importants achats, le voilà avec un gros découvert à la banque, qui lui bloque son compte. Il cache la vérité à son épouse, Juliette, hôtesse d'accueil à Orly. Mieux : il lui fait croire à des jours qui chantent, expliquant ses absences à la maison par de lourdes journées de travail, que confirme son collègue, Malakian. Mais celui-ci, ingrat, se lasse de cette complicité et révèle tout.

Michel se voit contraint de quitter l'appartement, propriété de Juliette et en quelques heures, il se retrouve sans voiture, plus d'argent et même sans chaussures. Il est condamné à errer comme bien d'autres "sans domicile fixe", par exemple Toubib, Crayon et Mimosa, rencontrés aux toilettes de la gare de l'Est, qui le prennent en charge et l'initient à cette nouvelle existence, très dure quand le froid, la faim et la violence s'en mêlent.

Ces attentions et cette sympathie ne sont pas désintéressés. Si Toubib sort de son "bas de laine" la somme nécessaire à la récupération de la voiture de Michel, mise en fourrière, c'est pour dormir dedans plutôt que dans le métro. Besoin de couvertures ? Un petit hold-up nocturne aux stocks d'American Bed fera l'affaire. Mimosa, toxicomane, disparaît avec la voiture. A trois sur leur "mob" ils le retrouveront grâce à Copi, exploiteur d'immigrés clandestins, mais il faut le conduire à l'hôpital, où tous sèment une joyeuse pagaille. Rétabli, mais toujours en manque, il attaque une pharmacie.

Arrêté par la police, il défonce la porte du fourgon cellulaire et fait une chute mortelle sur la chaussée. Une nouvelle expédition chez American Bed tourne mal, Michel reconnu par Malakian, réussit à filer mais Crayon est arrêté. Mais comme le dit Toubib, Michel n'est pas fait pour être pauvre. Le fils de Juliette, Vincent, très attaché à lui, qui pourtant n'est pas son père, vient lui signifier que son retour à Gif-sur-Yvette est fortement souhaité. Habillé et cravaté de neuf grâce à Crayon réapparu comme gardien de nuit à la Défense, Michel retrouve Juliette à Orly.