Le 14 juin 1935. C'est l'automne, mais la chaleur subsiste et ne semble pas vouloir s'effacer. Dans un endroit isolé dans les terres du Paraguay, Candida et Ramon, un couple de paysans âgé, attendent leur fils, parti au front, à la guerre de Chaco.

 Ils attendent également la pluie (qui s'annonce mais n'arrive jamais), le vent (qui ne souffle pas), que la chaleur s'éclipse (mais elle continue à sévir en dépit de la saison), que la chienne cesse d'aboyer (mais elle aboie toujours) enfin ils attendent des temps meilleurs.

 Entre ce qui était et ce qui va arriver se trouve cet instant d'attente éternelle. Le couple aborde la situation différemment : Ramon, le père, affronte l'attente avec optimisme; Candida, la mère, est persuadée de la mort de son fils et de l'inutilité de cette attente. Les rôles sont invertis pendant que le couple attend: chacun reçoit un signe du fils qui va les faire changer d'attitude et de position.