Maria Lambert, orpheline de 17 ans, arrive entre deux gendarmes à la Maison d’éducation surveillée de Haute-Mère, perdue dans une contrée gorgée d’eau, où l’inondation menace. Interrogée par Mme Bardin, la directrice, Maria, placée dans des familles qui l’ont exploitée ou maltraitée, semble un cas banal. Mme Bardin meurt subitement et Mlle Chamblas la remplace. C’est une vieille fille refoulée et sadique, adepte de la manière forte. Ainsi enferme-t-elle Maria dans un cachot quand elle découvre que la jeune fille aime profondément Pierre, un ouvrier électricien rencontré à Paris. Sortie de cellule, Maria raconte à ses compagnes son histoire, et surtout son amour pour Pierre. Même Dédée et Gaby, les deux meneuses rivales, se laissent gagner par sa ferveur, Maria est sûre que Pierre viendra la sortir de sa prison.

 Effectivement, il a pris pension non loin de là et fait passer un message à celle qu’il aime par Margot, une fugueuse qu’on ramène à Haute-Mère. Les filles s’opposent aux sévices injustes de Mlle Chamblas, qui s’aliène aussi le curé et Mlle Guérande, une éducatrice plus libérale. Elles veulent aussi que Maria retrouve Pierre. Avec la complicité de toutes, et surtout de Camille, la «politique» au tempérament suicidaire, Maria parvient à rejoindre Pierre, après la messe de Noël, alors que les digues ont craqué et que l’inondation tourne à la catastrophe. À Haute-Mère, la révolte gronde : Mlle Chamblas, malmenée par les filles, fuit et se fait mordre sauvagement par le molosse qui garde les lieux. Mlle Guérande, nommée directrice, s’efforce de ramener l’ordre et la confiance, mais toutes pensent au couple enfin réuni.