Denise, une jeune provinciale, arrive à Paris pour s'installer chez son oncle Baudu, propriétaire de la poussiéreuse boutique de draperies " Au Vieil Elbeuf ", face au grand magasin " Au Bonheur des Dames ", tenu par Octave Mouret. Mais son oncle, écrasé par " l'avance du progrès ", est criblé de dettes. De plus, il doit subvenir aux besoins de sa fille Geneviève, atteinte de pneumonie, et de son futur gendre, Colomban. Denise, fascinée par " Le Temple de la tentation ", décide d'aller travailler chez le rival de son oncle. Jouve, le chef du personnel à l'œil concupiscent, lui propose une place de mannequin. Sur le point d'être renvoyée après une altercation avec Clara, qu'elle a vue par la fenêtre séduire Colomban, Denise est engagée grâce à Mouret. De loin, il a apprécié ses formes...

 Tandis qu'il projette de racheter tout le quartier pour agrandir son empire, avec la complicité de sa maîtresse Mme Desforges et du banquier Hartmann, il tente en vain de séduire Denise. Les démolitions commencent autour du " Vieil Elbeuf". Denise est malmenée par Clara, par Jouve qui tente de la violer, et par Mme Desforges qui, jalouse, l'humilie devant Mouret pendant un défilé. Ce dernier, sincèrement amoureux de la jeune fille, lui avoue ses sentiments au cours de la journée offerte à ses employés à L'Isle-Adam. Denise accepte son amour.

 Colomban, qui a perdu la tête pour Clara, quitte Geneviève, effondrée de douleur. À la demande de la mourante, Denise ramène Colomban qui se repent, mais trop tard : Geneviève meurt. Mouret, inquiet de l'absence de Denise au magasin, a assisté à la scène. Le vieux Baudu, fou de rage, le chasse, comme ses huissiers venus lui signifier l'expulsion. Il trébuche, s'ouvre le front, se relève, prend un revolver, traverse la rue et entre au " Bonheur des Dames". Il y sème la panique, tue Jouve et une cliente, mais ne parvient pas à tuer Mouret. Il s'échappe. Au moment où on tente de le maîtriser, il est écrasé par un camion de livraison du " Bonheur des Dames".

 Denise se retrouve seule dans la boutique vide. Mouret, malheureux et abandonné par Hartmann et Mme Desforges, est prêt à démissionner. Il tente de revoir Denise et lui propose la vie à deux. Comprenant enfin la marche inéluctable du progrès, elle l'encourage à ne pas renoncer à l'œuvre de sa vie et accepte sa proposition.