Françoise Barnier est mère de famille. Un jour elle a volé. Sa situation était critique, mais pas plus que d’habitude. Elle n’était pas endettée. Elle a toujours refusé l’avilissement du surendettement et des œuvres caritatives, tentant de vivre en suivant les règles sociales et légales. Mais ce jour là, elle a volé.

 Enfermée dans des multitudes d’impossibles, de frustrations, de privations... elle a choisi un acte dont elle reconnaît la violence, l’inutilité et l’absurdité mais qui, d’une certaine façon, lui a procuré un sentiment de libération, comme si elle tranchait un nœud gordien.

 C’est son parcours à travers l’institution judiciaire que nous découvrons. Où deux conceptions de la justice et du droit vont s’affronter. Françoise Barnier y subit les règles d’un jeu social rude où on lui demande de s’expliquer et de se situer par rapport à ce jeu-là. Elle traverse cette épreuve avec la même dignité dont elle fait preuve dans sa vie, en imposant l’image ou plutôt l’idée qu’elle a d’elle même : ni victime, ni coupable.