Antoine Letourneur, 14 ans, vient d'être engagé à la poste du Panthéon comme télégraphiste; c'est lui qui porte les télégrammes à leurs destinataires. Et ce soir-là il en arrive trois, dont un est destiné à un certain M. E. Herriot qui, lui dit-on, est le président de la Chambre des députés !

 Antoine saute sur sa bicyclette et fonce... sans prêter assez d'attention à la circulation. Il heurte un camion, tombe, est blessé à la tête, soigné sur place : ça n'est pas grave, il peut repartir. Mais sa sacoche a disparu, avec les télégrammes ! Catastrophe... les enfants qui jouent dans la rue ont vu la sacoche sur le capot du camion qui l'a renversé. Elle n'y est plus; un gamin l'a prise et lorsqu'Antoine la retrouve, elle est vide... Dans le quartier Mouffetard, la tension monte : le petit voleur de sacoche crie partout qu'Antoine l'a frappé.

 Le télégraphiste doit se cacher tout en cherchant ses précieux papiers bleus. Heureusement, une fillette, Amélie, vient à son secours. Puis un commissaire de police, un représentant en moules à gâteaux, M. Grandjean, enfin un directeur d'école, joignent leurs efforts à ceux du jeune facteur : on ne laisse pas se perdre un télégramme pour M. Herriot ! On cherche partout, jusque sur les toits puisqu'on a vu des télégrammes transformés en avions de papier, voleter ici et là. Rien ! Le directeur d'école mobilise alors ses élèves qui, la nuit tombée, poursuivent les recherches à travers le quartier. Antoine est désespéré : il est sûr d'être renvoyé des Postes. Amélie tente de te consoler, en vain : le gamin veut se jeter dans la Seine. Mais il va d'abord rechercher son vélo laissé à la garde d'une marchande de fleurs. La brave femme a ramassé par terre le télégramme pour M. Herriot, Antoine se précipite à l'adresse indiquée et y trouve M. Émile Herriot, cordonnier !

 Le lendemain, le receveur lui apprend qu'en cas de perte des originaux, les doubles des télégrammes sont conservés au bureau...