Dans une ville idéale et sans nom où ce qui compte en littérature se réunit le soir au Café des Poètes. De ce lieu où souffle l'esprit, le célèbre poète Orphée voit arriver à bord d'une somptueuse voiture noire une femme étrange, belle et froide, intouchable princesse, qui paraît protéger un jeune homme appelé Cégeste.

À l'issue d'une bagarre que Cégeste, ivre, a déclenchée, deux motocyclistes surgissent et écrasent ce rival d'Orphée. La princesse demande à celui-ci de servir de témoin et la Rolls se referme comme un piège sur Orphée.

Le poète croit poursuivre un rêve qui s'accentue encore lorsque, dans une chambre lointaine, il retrouve les motocyclistes, messagers de la mort et qu'il les voit disparaître avec la princesse dans un miroir.

À son réveil, Heurtebise le chauffeur de l'inquiétante voiture le ramène à son domicile où Eurydice, sa femme, tendre et aimante, l'attend, éperdue d'angoisse. Orphée bouleverse alors sa vie; il essaye de capter des messages qu'il croit énoncés par la princesse. Il poursuit ce fantôme qui s'échappe sans cesse. Mais les deux motocyclistes reparaissent et renversent Eurydice. Accablé, Orphée a recours à Heurtebise devenu son ami pour pénétrer dans le royaume de la Mort. Il va pouvoir ramener sa femme sur terre, à condition de ne plus la regarder en face. Il n'y parvient pas et le couple est à nouveau désuni.

À son tour, Orphée succombe, tué par les admirateurs de Cégeste. Dans l'au-delà, un tribunal siège et rend justice. Oui, la princesse aime Orphée, oui Heurtebise aime Eurydice, mais tous deux consentent à se sacrifier pour que les deux objets de leur amour vivent.