Drame de 1929

Réalisation, scénario et dialogues de Jean COCTEAU

Directeur de la photographie Georges PÉRINAL

Musique de Georges AURIC

avec

 Sortie le 20 janvier 1930

 Une cheminée d'usine s'apprête à tomber... Pendant ce temps, dans la chambre d'un poète, une statue sans bras s'anime brusquement. À son invite, le poète plonge dans un grand miroir ornant l'un des murs de la pièce. De l'autre côté, il découvre des lieux et des personnages étranges : un couloir d'hôtel borgne, une fumerie d'opium, une chambre où l'on donne une leçon de vol à une fillette, un hermaphrodite, etc.

 Le poète s'arrache à ces fascinations malsaines et, non sans mal, regagne sa chambre. Il détruit la statue, à la suite de quoi il devient statue lui-même !

 Une deuxième partie nous transporte dans une école où a lieu une bataille de boules de neige. L'une d'elles heurte de plein fouet un garçonnet qui s'effondre. Des spectateurs en habit de soirée viennent assister, comme au théâtre, à l'agonie de l'enfant près du corps duquel le poète et une jeune femme jouent aux cartes. Le cœur de l'enfant mort devient un atout maître du jeu. Le poète se suicide, aux applaudissements des invités.

 Un tableau vivant, représentant la femme-statue tenant une lyre et une mappemonde, clôt le film, cependant que la cheminée d'usine du début s'écroule, signifiant que tout n'a duré qu'une seconde, comme dans un rêve.