Tania est une rebelle. Elle est comédienne, c'est sa liberté. Elle s'épuise au quotidien, entre sa fille Lila, une enfant fragile, et Yan, son amour-passion. Tania se donne à fond dans la création d'une pièce de théâtre mise en scène par Dotez. Son partenaire sera Foulot. L'auteur est Bambo, ce puissant maître qui ne se libère que dans la construction de son œuvre.

 Bloqué dans la vie, le créateur renît sous les mots de Tania dont il se détournera. Etrange piège de l'écriture révélé par la magie du théâtre. La tragédie s'inscrit dans la rivalité de tous ces personnages. Tania est le mystère de la création. Elle devient la victime de Foulot et Dotez. Où est la réalité? Dans la naissance de son personnage ou dans la destruction de Tania? Dépossédée, elle voit s'éloigner Lila, son seul lien de sang.