MAUVAISE PASSE

À quarante ans, Pierre, professeur de littérature, s’installe à Londres sans but précis sinon tenter d’écrire un roman. Il laisse à Paris sa femme Catherine et leur fils, à qui il ne donne qu’épisodiquement des nouvelles, sans même leur révéler où il se trouve. Sa dérive le mène un soir dans un bar où deux prostituées tentent de lui soutirer de l’argent.

Devant son refus, il est battu par leur souteneur. Blessé, il est relevé et soigné par un jeune inconnu, Tom, qui le prend en amitié. Il l’engage comme plongeur dans son bar. Escort boy pour femmes, Tom ne révèle pas sa véritable activité à Pierre mais, un soir, l’entraîne dans une fête où ils servent d’alibi à deux jeunes lesbiennes. Après quelques réticences – il est à la fois choqué par cette activité et flatté de sentir qu’il peut plaire alors que depuis plusieurs mois il ne parvenait même plus à faire l’amour à sa femme – Pierre devient un habitué de l’agence qui emploie Tom : il découvre ce plaisir qu’il s’était toujours refusé et l’argent facile.

Sa relation avec Tom s’altère lorsqu’il noue une liaison avec Kim, une autre prostituée de l’agence qui tombe profondément amoureuse de lui. Mais Pierre n’aspire qu’à cette liberté qu’il n’a jamais connue et refuse de recommencer une vie de couple. Peu à peu, il repousse ses propres limites, découvre la drogue, multiplie les passes et les mensonges pour s’y adonner.

Un jour qu’il travaille dans le bar de Tom, il voit son fils dans la rue et le rattrape mais l’adolescent a l’air gêné. Il ne viendra pas au rendez-vous que Pierre lui fixe pour le lendemain. Sur un coup de tête, il se rend à Paris pour revoir Catherine et tenter de s’expliquer avec elle. Il découvre que leur appartement est à louer et sa femme refuse de lui parler. De retour à Londres, il se fâche avec Tom, à qui il a volé de la cocaïne et chez qui il est agressé par le mari d’une de ses habituées, Patricia. Il rompt aussi avec Kim.

De plus en plus dépendant de la drogue, il passe des annonces dans les journaux pour rencontrer des femmes seules et frustrées. Il perd complètement pied, se laisse aller et les femmes qu’il aborde se détournent de lui. Son père ayant été victime d’une attaque cardiaque, il rentre à Paris. Diminué, il part se reposer dans la grande maison familiale.

Là, il écrit enfin son roman à partir de son expérience. Lorsque celui-ci est traduit en anglais, il retourne à Londres et le dépose sur le comptoir de Tom, qu’il n’a pas revu depuis leur brouille. Le soir même, à l’issue d’un rendez-vous avec son éditeur anglais, il couche avec la femme de celui-ci qui le paie…