LA VIEILLE FILLE

Alors qu'il partait en vacances en Espagne, avec bagages et rêves de conquêtes faciles, le quadragénaire Gabriel Marcassus voit sa voiture tomber en panne. Huit jours de réparation. Le voilà contraint de les passer dans cette petite station de bord de mer du sud de la France.

Au restaurant de l'hôtel, il lie connaissance avec Muriel Bouchon, jeune femme de trente-cinq ans, effacée, presque volontairement terne, farouche même. Au fil des jours, ils vont rapprocher leurs deux solitudes, avec la même gaucherie, la même défiance, côtoyant le petit monde de l'hôtel : Vicka, la soubrette délurée, qui invite Gabriel à une promenade en voiture puis fait irruption dans sa chambre d'une drôle de manière; un maître d'hôtel et un réceptionniste coureurs de jupons; Clotilde, l'étrange bagagiste -, le pasteur Monod et sa femme Edith, mystique hystérique, qui proposent une soirée de musique religieuse au cours de laquelle s'affirme davantage le sentiment né entre Muriel et Gabriel sans que pour autant ils osent se l'avouer.

Ses vacances terminées, Muriel doit rentrer à Paris. Gabriel la conduit à la gare. Va-t-il la laisser partir sans espoir de la revoir ? Il lui demande comment la recontacter. Elle ne répond pas, mais monte dans le train en lui glissant un petit agenda entre les mains. Seul sur le quai, Gabriel ouvre le carnet : Muriet y a noté son adresse.