FIN AOUT DEBUT SEPTEMBRE

Gabriel va se séparer de Jenny; elle lui fait part de la maladie de l'écrivain Adrien Willer, collègue, ami surtout, très proche du jeune homme dont il est l'aîné et le modèle. Par ailleurs, Jenny est toujours amoureuse de Gabriel, qui a des relations encore superficielles avec Anne, sa nouvelle compagne. Gabriel travaille avec Adrien sur un projet pour la télévision. Puis Jenny et Gabriel se retrouvent à l'hôpital, où Adrien subit des examens. Un mois plus tard, l'émission se tourne en province; Adrien fait des confidences à son ami, troublé. Le soir, à l'hôtel, Gabriel se dispute avec Anne.

Trois mois passent. Jenny émet des réserves sur l'émission d'Adrien, ce qui irrite Gabriel. Adrien, de son côté, annonce à Véra, une lycéenne amoureuse de lui, qu'il rentre à l'hôpital. Gabriel lui rend visite puis, avec Anne, part à la campagne chez Thomas et Maryelle, son frère et sa belle-sœur. Les nouvelles d'Adrien sont mauvaises.

Six mois plus tard, Jenny et Gabriel, encore occupés à leur déménagement, évoquent leur ami qui va beaucoup mieux. Adrien mesure combien lui aussi aime Véra; elle lui offre un blouson. Gabriel, qui dirige une encyclopédie, tente de proposer un travail stable à Adrien, qui refuse et se réfugie chez Thomas et Maryelle. L'écrivain s'écarte volontairement de Véra, voit Jenny, a des projets, parle de Gabriel, d'Anne... Peu après, il meurt. Les amis se retrouvent au cimetière, vident son appartement et font parvenir, selon son désir, un dessin de Beuys à Véra.

Six mois plus tard, après des tensions et même une séparation, Gabriel et Anne vivent désormais ensemble; le jeune homme s'étonne que l'œuvre d'Adrien commence à être reconnue alors qu'elle n'a pu être menée à terme. Gabriel est maintenant le nègre d'un homme politique et, alors qu'il attend dans un café pour remettre un manuscrit, son attention est attirée par Véra, qui passe avec un garçon de son âge.