Londres. Après l’enterrement de lord Mulligan, son frère James veut s’approprier son héritage. Il charge Driscoll d’enlever et de supprimer le jeune héritier de trois ans, le petit Robert. Mais, attendri, le kidnappeur n’a pas le courage de le tuer et l’abandonne sous le porche d’une église française, où il est recueilli par un homme.

Dix ans plus tard, à Chavanon, petit village du Sud de la France. Robert, devenu Rémi, vit auprès de la mère Barberin, qu’il aime d’un amour filial.

Cette vie modeste mais sereine est un jour troublée par le retour du père Barberin qui, désormais invalide, ne veut plus nourrir cette bouche étrangère.

Alors qu’il conduit l’enfant à l’orphelinat, il croise sur sa route un comédien ambulant qui lui propose de lui acheter Rémi. Rémi part avec Vitalis et sa petite troupe de chiens et de singes dressés. Entre deux représentations, Vitalis inculque à Rémi la musique, le chant et la géographie.

Mais un jour, Vitalis est arrêté pour vagabondage et condamné à deux mois de prison. Rémi doit organiser seul la tournée et gagner de quoi nourrir la ménagerie. Alors que les affaires sont peu florissantes, une famille qui descend le Canal du Midi sur une péniche l’invite à bord. Rémi sympathise avec le jeune Arthur, un enfant désœuvré et chétif qui l’invite à lui tenir compagnie quelque temps. Mais le jour de la libération de Vitalis, Rémi reprend la route à ses côtés.

Au cours du rude hiver, les chiens et le singe Joli-cœur meurent un à un. Le spectacle ne peut continuer et Vitalis envisage de confier Rémi à un ami, le cafetier Garofoli. Mais, témoin des violences que celui-ci inflige à Mattia, son jeune protégé, il y renonce.

Peu après, Vitalis meurt dans la neige. Aux policiers qui l’apprennent à Garofoli, celui-ci révèle que sous le masque de Vitalis se cachait en fait Carlo Balsani, illustre chanteur de la Scala de Milan retiré en pleine gloire.

Pendant ce temps, en Angleterre, Driscoll fait chanter James Milligan en le menaçant de faire ressurgir l’enfant. Il retrouve le trousseau du disparu chez les Barberin et, par eux, remonte jusqu’à Vitalis et Garofoli. Rémi, aidé de Mattia, s’enfuit vers l’Angleterre, retrouver cette famille Driscoll qu’il croit sienne.

Mais ce clan de voleurs et de receleurs est bientôt mis sous les verrous. Grâce au trousseau de Robert enfant, Lady Mulligan, la dame de la péniche, reconnaît en Rémi son fils disparu et l’invite à venir vivre, aux côtés de son frère Arthur