Jeanne a 45 ans, elle est veuve depuis 10 ans et vit avec son fils, Sylvain, âgé de 16 ans. Mardi: Jeanne reçoit un "client" avant que Sylvain ne rentre de l'école. Comme tous les autres jours, ses gestes s'enchaînent les uns après les autres, toujours les mêmes: ranger la chambre, prendre un bain, nettoyer la baignoire, préparer le repas. Lorsque Sylvain arrive, sa mère va l'embrasser sans un mot. Ils mangent en silence et, comme tous les soirs, au top donné par la radio, ils vont faire le tour du pâté de maisons avant de se coucher.

 Mercredi: comme tous les matins, Jeanne cire les chaussures, prépare le petit déjeuner, fait la vaisselle, puis les courses, garde le bébé de la voisine, boit un café, ressort, entre dans une brasserie et revient pour le "client" du mercredi.

 Pourtant, ce soir-là, la mécanique se dérègle. L'enchaînement habituel est rompu: Jeanne s'agite, fait trop cuire les pommes de terre, oublie d'allumer la radio... Jeudi: l'obstination de Jeanne à vouloir refaire les mêmes gestes la précipite dans une paranoïa obsessionnelle. Elle tue son client du jeudi, après que celui-ci lui a fait découvrir le "plaisir".